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19. Le Dieu intérieur 

 

Les grands artistes écrivains, les grands écrivains, sont ceux qui peuvent donner aux mots un 
poids de lumière éternelle, en les disposant dans un juste équilibre: "L'homme n'est qu'un 
roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant". Cette phrase admirable et 
immortelle de Pascal, avec ce contraste du roseau fragile et pensant qui fait de lui l'arbitre du 
monde, réalise une de ces créations qui est éternelle. 

St Augustin, qui est un très grand artiste aussi, à ses heures, et qui l'est précisément au 
moment où il y pense le moins, a forgé des mots, dans la spontanéité de son génie et dans 
l'ardeur de sa foi, en équilibre parfait qui nous introduisent dans ses abîmes de lumière. 

Et précisément, dans les "Confessions"où le grand évêque nous raconte, sans nous rien 
cacher: sa vie, ses désordres, sa conversion, son baptême, et où il ne cesse de louer Dieu de 
l'avoir appelé à Sa Lumière. Il exprime l'état où il se trouvait avant sa conversion dans ces 
mots dont vous saisirez tout de suite, à travers leur admirable simplicité, le poids éternel de 
lumière. Il dit donc: "Trop tard, je t'ai aimée, trop tard je t'ai aimée, Beauté toujours ancienne 
et toujours nouvelle, trop tard je t'ai aimée, et pourtant tu étais dedans, mais c'est moi qui 
étais dehors". (X/27) 

"Tu étais dedans, mais c'est moi qui étais dehors..."Comme c'est admirable! La situation de 
l'homme qui n'a pas encore rencontré le Vrai Dieu, c'est d'être extérieur, d'être en dehors de 
lui-même,  comme nous disons d'un homme en colère qu'il est "hors de lui": il ne se possède 
plus, il ne se contrôle plus, il n'est plus maître de ses actes, il n'est plus l'origine de sa propre 
conduite, il est aliéné à soi-même..., il est dehors; alors que la condition normale de l'homme, 
ce serait d'être dedans, d'être un centre de toute son activité jolie, ordonnée, lumineuse et 
créatrice. 

Augustin résume tout cela en opposant ces deux mots génialement: "Tu étais dedans, mais 
moi j'étais dehors". Et se commentant lui-même, il ajoute ce commentaire qui n'est pas moins 
admirable: "Tu étais avec moi, mais moi, je n'étais pas avec toi". Donc, c'est Dieu qui était 
toujours déjà là, comme un soleil caché en lui et qui l'attendait, et c'est lui qui n'était pas avec 
Dieu. 

Nous voyons tout de suite que le Dieu qu'il a rencontré, c'est un Dieu intérieur à lui, intérieur 
à nous-même, un Dieu qui est dedans, alors que nous, nous sommes dehors. Et la conclusion, 
c'est qu'évidemment, Augustin ne rencontrera Dieu que lorsque lui-même sera entré dedans. 

Dieu va l'appeler au-dedans. Il va l'appeler à se recueillir, à se recentrer, à devenir justement 
une source, une origine de sa propre conduite, un créateur de sa vie et de son univers. Cela 
éclate comme les mots, puisque Dieu est dedans et nous dehors, puisque cette situation 
intolérable qui constitue la condition d'homme pécheur comme l'était Augustin, cette 
situation intolérable ne peut être surmontée que si l'homme aliéné à lui-même et à tout, à 
Dieu et à l'univers comme à soi, si l'homme revient à l'intérieur, s'il se constitue dans cette 
intimité où il s'échangera avec Dieu comme une Personne avec une Personne. 

C'est un courant formidable car, justement, dans cet itinéraire d'Augustin, nous voyons que 
l'aimantation que Dieu exerce sur nous n'est absolument pas le commandement de quelqu'un 
qui veut nous imposer quoi que ce soit, mais l'attrait d'une beauté, d'un amour qui veut nous 
transformer en Lui-même, qui veut nous arracher à notre dispersion, à notre impuissance, à 
nos servitudes, à nos dépendances, pour mettre au coeur de notre liberté. Quand nous serons 
recueillis au centre, quand nous serons au-dedans une intimité, un commencement, une 



origine, une source, alors nous serons devant Dieu, non pas comme des esclaves, mais 
comme des amis qui s'échangent avec l'être aimé dans la lumière d'une générosité réciproque. 
Le Dieu d'Augustin, le Dieu chrétien, le Dieu qui se révèle en Jésus Christ, ce Dieu l'appelle, 
ce Dieu va fasciner son génie et faire de lui le grand Docteur de la grâce. Ce Dieu, justement, 
est un Dieu libérateur, c'est Lui qui nous révèle que nous sommes dehors, c'est Lui qui 
remédie à notre extériorité, c'est Lui qui nous introduit dans notre intimité, c'est Lui qui nous 
permet de nous joindre nous-même, c'est Lui qui fait de nous, enfin, non pas des créatures 
misérables et soumises, mais des amis, des fils, des collaborateurs, des dieux. 

Puisque, selon le mot du même Augustin: "Dieu s'est fait homme pour que l'homme devienne 
dieu". Et d'ailleurs, cela est tellement vrai, cela est tellement au coeur de l'expérience 
augustinienne, qu'Augustin nous dit quelques lignes plus bas, il nous dit  -  écoutez cette 
phrase extraordinaire et prodigieuse  - : "En adhérant à Toi, de tout moi-même, ma vie vivra 
d'être pleine de Toi". Quel grand art, quelle magnifique poésie et quelle sagesse! Abyssale!... 
"En adhérant à Toi de tout moi-même, ma vie vivra d'être toute pleine de Toi". 

C'est donc en Dieu que St Augustin appelle dans les "Confessions""Vita vitarum" _  vous 
êtes "la Vie de notre vie" _  c'est en Dieu que notre vie devient vivante, qu'elle trouve sa 
plénitude dans cette adhésion de lumière et d'amour qui nous identifie avec Dieu, et qui 
enracine notre intimité dans la sienne afin que notre vie devienne Sa Vie et Sa Vie la nôtre. 

Toutes les phantasmagories, par conséquent, de dépendance, de servitude, de domination, de 
despotisme, tout cela est creux dans la lumière de cette expérience essentiellement 
chrétienne. Le chrétien ne va pas à Dieu comme à un étranger: il va à Dieu comme on va vers 
son intimité. 

Qu'est-ce que vous cherchez dans l'amour? Qu'est-ce que vous espérez trouver? Toujours 
cela, justement, de pouvoir vous échanger avec un autre ou une autre qui soit intérieur à 
vous-même et en qui vous réalisiez et accomplissiez votre intériorité. 

Eh bien, Dieu est tout entier Intériorité. Il n'a pas de dehors. Il ne peut donc que nous ramener 
au-dedans, et nous établir au coeur de notre intimité en faisant de notre liberté quelque chose 
d'absolument inviolable, qui ne peut rien sur cette liberté que de la constituer, que de 
l'appeler à naître, que de l'aider à s'accroître parce que, justement, Dieu ne peut agir qu'en vue 
de cette intériorité, pour la protéger, pour la confirmer, pour la faire grandir. Dieu ne peut 
jamais nous prendre par le dehors, Il ne peut nous saisir que par le dedans, en pénétrant en 
nous sans violer notre frontière, mais en faisant éclater cette frontière dans un immense 
espace d'amour où nous devenons ce qu'Il est: Générosité, Lumière, Amour. 

C'est pourquoi on peut dire que le monde, l'univers, toute la création, sont tenus par la 
fragilité de Dieu, comme le roseau pensant. En tant que roseau, est-ce qu'il y a plus fragile? 
Le roseau pensant est l'arbitre du monde. Dieu nous apparaît comme Celui qui, en nous 
invitant à devenir une liberté inviolable, va Se mettre dans notre main, et nous avons ce 
pouvoir terrible de dire: "Non", comme celui de dire: "Oui". 

Si nous rejoignons le Prologue de St Jean: 

"La lumière luit dans les ténèbres, les ténèbres ne la saisissent pas. Dieu est dans le monde et 
le monde ne le connaît pas. Il vient chez les siens, et les siens ne Le reçoivent pas."(Jn 
1.5,10,11) 

Dieu est toujours déjà là: "Tu étais avec moi, mais c'est moi qui n'étais pas avec Toi."Il est 
toujours déjà là, mais si nous ne sommes pas là, c'est comme s'Il était inexistant. Le plus 
grand amour ne peut rien sur celui qui n'aime pas. Le plus grand génie ne peut rien sur l'esprit 
qui se ferme, qui se refuse. La plus grande beauté, la plus grande musique, ne peuvent rien 
sur celui dont les oreilles sont obstinément fermées. 



Ainsi Dieu ne peut rien sur un univers qui est suspendu à son Amour et qui est appelé à 
devenir lui-même une offrande d'amour. Dieu peut être vaincu, Il peut échouer. C'est 
pourquoi notre Dieu est un Dieu crucifié, crucifié par tous les refus d'amour qui réduisent sa 
Présence perpétuelle à l'impuissance, comme St Augustin le constate lorsqu'il dit: "Tu étais 
avec moi. Mais moi, je n'étais pas avec Toi". 

Ainsi le monde est tout entier suspendu à cette divine fragilité, l'Amour que n'importe qui 
peut écraser, peut refuser, peut crucifier. Alors le monde n'est pas ce que nous pensons qu'il 
est. Le monde, nous avons à le porter à notre tour, à le transformer, à lui donner sa véritable 
signification. Nous avons à le faire entrer dans ce circuit de lumière et d'amour qui fermera 
l'anneau d'or des fiançailles éternelles. 

Nous allons donc ce matin, nous rappeler ces trois mots d'Augustin: 

"Tu étais dedans, mais moi j'étais dehors". 

"Tu étais avec moi, mais moi je n'étais pas avec Toi". 

"En adhérant à Toi de tout moi-même, ma vie vivra d'être toute pleine de Toi". 

En retenant cet admirable itinéraire et ces mots qui sont dignes de cette ascension vers la 
Lumière, nous essaierons d'écouter à notre tour cette voix amie qui nous appelle au plus 
profond de nous-même, et qui veut nous amener au-dedans, qui veut nous rendre libres, qui 
veut nous identifier avec Lui, qui veut nous  conduire à notre plus profonde intimité pour 
faire de nous vraiment un centre, un commencement, une source et une origine. 

Comme c'est magnifique d'être appelé par un tel Amour! Oh! demandons de ne pas hésiter 
aujourd'hui, et de sceller dans le "Oui"de notre enthousiasme et de notre liberté ce 
"Oui"éternel qui se prononce au plus intime de nous-même à ce Dieu qui est toujours déjà là, 
et qui ne cesse jamais de nous attendre et de nous aimer. 
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